O olho clínico.

Minha bisnaguinha,

Foi numa tarde de sombra, de vento de sal, que eu o encontrei.

Subiu da terra, cuspiu as raízes, limpou o terno laranja e ajeitou os cílios. Entrou - como quem já havia preparado o caminho a milênios - no pequeno vilarejo de sensações, como quem acaba de entrar no trem e quer lugar na janela. Chegou sem fazer cerimônia, tomando nas mãos os melhores vinhos, fazendo perguntas sobre a dor, a fé, a vida e a morte.

E encontrou, no vilarejo, todas as dores do mundo. As mulheres que lavavam suas roupas a beira do rio largaram sua força - que se chocava contra as pedras - e choraram ácido, ao lembrarem de suas heresias, de suas mágoas, do que tinham feito e do que faltava de suas vidas. Os homens de frete, sentados com as pernas bem cruzadas, fumando um charuto vagabundo, se encolheram contra as paredes e sentiram o desabor de chorume na ponta da língua. As crianças travessas - de travessura, de criança - estavam sem barro, estavam com as feições diabólicas. Mas brincavam de morrer. Como se não houvesse amanhã.

Foi então que ele riu. E depois, ainda tirou um lenço verde de seu terno bem cortado e secou uma lágrima que nunca existiu. Ele, o olho clínico, havia criado pacientes, a quem doou sua repulsa. Distribuiu receitas e foi embora para dentro das raízes do vilarejo, de onde nunca mais ninguém o viu sair.

E desde então, eu já morri por muito menos.