Coisas de um dia de sol.

Era meio quilo de carne moída, espremido na sacola plástica frágil, frágil, como um punhado de cérebro de cheiro duvidoso. Ia apoiado no balanço da bicicletinha nova que o tio dera ao menino. Era daqueles presentes sem motivo aparente. E era uma bicicleta. Linda como só ela podia ser.

Não havia muito tempo que o moleque aprendeu a se equilibrar;

Não havia muito tempo que começara a fazer compras de casa para a mãe, no mercadinho ou no açougue próximo. Havia, em verdade, alguns minutos. E na camiseta xadreza azul, fazendo bonito par com a bermuda jeans, ele foi rebolando o meio quilo de carne de queixo erguido. Sentia que já era um homem.

E no avanço da rua, para atravessar a pequena avenida, foi brutalmente atingido por um carro sem classe, dirigido por um motorista até gente boa, mas tão desatento quando o pequeno homem. Pouco restou da perna e do braço. A cabeça ficou lá, com os olhos revirados. A boca babando sangue no chão.

Uma senhora de poucas moedas, que passava pela cena, viu a sacolinha de carne. Pegou-a para si e aproveitou as moedinhas que tinha pra virar uma pinga. Um molecote, vendo a bicicletinha que brilhava, linda, linda, pegou-a para si e saiu a dominar o espaço com seus cabelos crespos espalhados pelo vento.

E o menino? Tiraram tudo o que interessava e ficou lá. A alma, já foi.